
Het Midzommerfeest zal altijd de vrolijkste en 
meest magische tijd van het jaar zijn in 

Slingerwald, een tijd waarin we de veelzijdige en 
geheimzinnige volksverhalen van onze wereld 
vieren. Magie die tijdens Midzommer wordt 

opgeroepen, is de sterkste en puurste magie die er 
bestaat – zowel de goede als de slechte.

B I J N A  N I E T  T E  G E L O V E N  V E R H A L E N

D O O R  M I L D R E D  N E E V E L
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H O O F D S T U K  E E N

Met de Wonderoptocht

D
e optocht kwam op de eerste avond van Midzom-
mer, onder de bloeiende beenhoutbomen en een 
nevelige maan.
Claris Zanghout zat op het trapje voor het huis, 

haar knieën opgetrokken tot haar kin en haar gezicht in een 
boze frons. Haar grote broer deed weer eens gemeen en ze 
ging pas naar binnen als hij fatsoenlijk gestraft werd, het 
liefst door hem naar een kostschool voor stomme jongens te 
sturen. Zelfs toen het donker werd en de warmte van de dag 
wegsijpelde, bleef Claris koppig zitten.
	 ‘Dan zet ik dit hier maar neer,’ zei haar moeder.
	 Ze zette een beker warme stroopthee naast Claris op de 
stenen tree, waar de zoete damp omhoogkringelde. Het water 
liep Claris in de mond, maar toch nam ze pas een slokje toen 
haar moeder weg was. De volle smaak gleed heerlijk suiker-
achtig door haar heen.
	 Claris staarde naar de maan met zijn sjaal van dunne nevel 
en de stipjes van de sterren eromheen. De wind zuchtte door 

V E R M I S T
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de beenhoutbomen, die altijd precies met Midzommer in bloei 
kwamen. Dan zwollen ze op met lichtpaarse blaadjes die bijna 
wit leken. Verder was het heel stil op straat; het enige wat 
bewoog waren de huiverende bomen.
	 Ze voelde zich een beetje eenzaam en liet haar pop Tya in 
een schildpadkat veranderen. Tya nestelde zich op Claris’ 
schoot en begon te spinnen toen Claris haar achter haar oor-
tjes kriebelde.
	 ‘Echt een stomme jongen, hè?’ zei ze.
	 Tya miauwde bevestigend.
	 ‘Eigenlijk zouden we weg moeten lopen,’ zei Claris.
	 Daar was Tya niet zo van overtuigd. Als je verdwaalde 
in het grote doolhof van Slingerwald betekende dat meestal 
dat je nooit meer de weg naar huis kon vinden. Claris nam 
nog een slokje stroopthee – haar moeder maakte die altijd 
echt perfect. In het hele eindeloze doolhof zou ze nooit 
zoiets lekkers vinden. En op dat moment hoorde ze de 
trommel.
	 Eerst was het een zwaar, regelmatig gebons, als een groot 
hart dat ergens diep in de aarde sloeg. Maar het werd steeds 
harder en helderder, en Claris hoorde het geroffel van klei-
nere trommels eromheen. Er kroop een tinteling over haar 
nek. Zou dat echt…? Claris was negen en had de Wonder
optocht nog nooit gezien, had zichzelf altijd voorgehouden 
dat het maar een legende was.
	 Ze tuurde naar het eind van de straat, een scherpe bocht 
van bemoste stenen onder een poort. Het getrommel zwol 
aan. Claris stond met ratelend hart op en Tya miauwde 
zenuwachtig in haar armen.
	 De optocht verscheen. Eerst kwam de tamboer-majoor. 

Een onmogelijke beproeving_140x215_HR.indd   10Een onmogelijke beproeving_140x215_HR.indd   10 09-04-2025   07:5009-04-2025   07:50

11

Hij had lange, pezige armen en benen en droeg een uniform-
jas en een cape. Hij ging dansend voorop en liet een stok van 
beenhout ronddraaien. Met elke zwierige beweging vlogen er 
vonken uit de stok, waardoor er vurige cirkels ontstonden. 
Hij had ook een hoge hoed op. De bovenste helft van zijn 
gezicht was bedekt met een zilveren oogmasker dat flonkerde 
als vloeibaar sterrenlicht.
	 Muziek schalde door de straat toen de optocht volgde, een 
rij trommelaars en blazers in uniformjassen. Ze trokken hun 
knieën precies in de maat op terwijl de hoorns schalden en de 
trommels dreunden. Ze waren omringd door springende en 
draaiende dansers met zwierende linten aan hun ellebogen en 
knieën. Sommige hadden ook batons waarmee ze vurige von-
ken door het donker lieten spatten. Iedereen droeg een mas-
ker.
	 Het was een spektakel dat zo uit een droom gemarcheerd 
leek te komen. Er stonden nu ook andere mensen bij Claris op 
straat, joelende kinderen met slaapmutsen op en verbijsterde 
volwassenen. Poppen die in herten veranderd waren, hun 
gewei versierd met linten, trokken wagens waar gemaskerde 
mannen handenvol suikervliegen vanaf strooiden: bolle, flad-
derende snoepjes die je eerst moest vangen. De kinderen, ook 
Claris, gingen er opgetogen achteraan en gebruikten hun 
poppen om de lekkernijen te vangen.
	 Ondertussen zwol de muziek aan, de vonken vlogen in het 
rond en de versierde dansers sprongen en wervelden als vlam-
men. Claris zoog op een suikervlieg en zag dat de tamboer-
majoor de hand van de oude mevrouw Honderklif had gepakt 
en nu met haar voorop danste. Ze was tweeëntachtig, droeg 
een nachtpon en pantoffels en had de tijd van haar leven.
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	 Gemaskerde dansers deelden laatbloeiers uit, dunne, grijs-
witte bloemetjes. Kinderen kregen kleine vonkende stokken 
om zelf mee te kunnen draaien. Suikervliegen fladderden 
rond. Tya ging als musje weer achter eentje aan door de stroom 
opgewonden kinderen.
	 ‘O, kijk!’ riep iemand enthousiast.
	 Op de volgende kar hielden gemaskerde vrouwen grote 
vogelkooien vast. Er zaten vogels in die helemaal van been-
houtbloemen gemaakt waren. Ze hipten kwetterend rond, tot 
de vrouwen de kooien openmaakten. Daar gingen de bloe-
semvogels, en de toeschouwers juichten toen ze de lucht in 
zeilden en als strepen van lichtpaarse bloemblaadjes door het 
donker schoten.
	 Claris keek naar een van de vogels, die op de tak van een 
beenhoutboom ging zitten. Hij hupte vrolijk kwetterend op 
en neer, en er viel een verwachtingsvolle stilte. Toen spatte de 
vogel met een knal als een pistoolschot uit elkaar, waardoor er 
een enorme wolk bloemblaadjes langs de nachtelijke hemel 
dwarrelde. De bloesem zwierde en wervelde vol opgewekt 
leven en Claris voelde haar hart zuchten.
	 Overal, op daken en raamkozijnen, lantaarnpalen en been-
houttakken, ontploften de vogels in explosies van schitterende 
blaadjes. De klappende toeschouwers slaakten verrukte kre-
ten. Claris zag haar moeder, met ogen vol licht en kleur. Cla-
ris wilde naar haar toe lopen, maar werd meteen afgeleid.
	 ‘De Pyratenkoningin!’ riep een jongetje in het publiek.
	 Op de volgende kar stond een gespierde vrouw naar de 
kinderen te zwaaien. Ze droeg een kniebroek en een zijden jas 
en had een kleurige doek om haar hoofd. Aan haar riem hin-
gen vijf neppoppen, als eerbetoon aan het verhaal van de 

Een onmogelijke beproeving_140x215_HR.indd   13Een onmogelijke beproeving_140x215_HR.indd   13 09-04-2025   07:5009-04-2025   07:50



14

Pyratenkoningin. Die was verraden door vier andere piraten-
leiders, had uit wraak hun poppen afgepakt en was zo de 
meest gevreesde zeerover in de geschiedenis van Slingerwald 
geworden. De Pyratenkoningin gooide kokosmunten uit 
schatkisten die op de kar stonden.
	 De Wonderoptocht bracht nog meer figuren uit de volks-
verhalen van Slingerwald mee. Na de Pyratenkoningin kwam 
een vrouw die verkleed was als de Tweekoppige Ekster, 
gevolgd door Lillie Nooit van m’n Leven en de Halfberen van 
Heksbeek. Ze hadden allemaal hun eigen verhaal, die het best 
verteld werden in Claris’ lievelingsboek, Bijna niet te geloven 
verhalen van Mildred Neevel.
	 De stoet ging maar door, trommelaars en blazers, sprook-
jesfiguren en volkslegendes. Claris had haar straat nog nooit 
zo vrolijk meegemaakt. Buren dansten en klapten, kinderen 
deden zich giechelend tegoed aan suikervliegen en schreven 
hun naam met de vonkende stokken terwijl de bloesem flad-
derde en dwarrelde.
	 ‘Claris!’
	 Het gefluister was vlijmscherp, en ze schrok ervan. Toen 
ze zich omdraaide, zag ze een kind in het steegje tussen twee 
huizen staan. De jongen was iets kleiner dan zij en gekleed in 
lompen, en hij droeg iets op zijn gezicht waar Claris het 
meteen ijskoud van kreeg.
	 Het was een doodshoofdmasker van wit steen. De echte 
ogen van de jongen keken uit de kassen, alsof het masker met 
zijn gezicht vergroeid was. De mond was nog enger, een skelet
achtige mond zonder lippen met rijen smalle, stenen tanden.
	 Het gemaskerde kind deed een stap naar achteren en werd 
opgeslokt door de schaduwen. Hij wenkte Claris. Het leek 
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haar geen goed idee om achter die griezelige jongen aan het 
donker in te lopen, maar haar nieuwsgierigheid kreeg de 
overhand. Ze kwam iets dichterbij en bleef aan het begin van 
het steegje staan, waar ze nog zichtbaar was.
	 ‘Wie ben jij?’ vroeg ze.
	 ‘Ik weet niet hoe ik heet,’ fluisterde het jongetje.
	 Het masker glom krijtwit in het donker.
	 ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Claris zacht. ‘En wat is dat masker? 
Waarom zit het…’
	 ‘Vast aan mijn gezicht?’ zei de jongen. ‘Om dezelfde reden 
als waarom ik mijn naam vergeten ben. Ik ben een van de 
verloren kinderen van Midzommer. Ze noemen ons grislin-
gen.’
	 Claris hapte naar adem. Dat verhaal kende ze heel goed. 
Agatha Draeck, de heks van Midzommer, en de grislingen… 
Dat kon toch niet wáár zijn?
	 ‘Dat is maar een sprookje,’ zei ze.
	 ‘Zie ik eruit als een sprookje?’ antwoordde de jongen.
	 Huiverend onderdrukte Claris de aandrang om terug naar 
de menigte te rennen. Medeleven hield haar op haar plek.
	 ‘Hoe weet je hoe ik heet?’ vroeg ze.
	 ‘We hebben je in de gaten gehouden,’ zei de gemaskerde 
jongen.
	 ‘Waarom?’ vroeg Claris geschrokken.
	 ‘We kunnen alleen in de Midzommermaand door Slinger-
wald lopen,’ zei de jongen. ‘Die tijd gebruiken we om iemand 
te zoeken die ons kan helpen. Een kind dat dapper, slim en 
goed is. We denken dat jij dat bent, Claris.’
	 ‘Maar waarom dan?’
	 ‘Je bent bijzonder,’ zei de jongen.
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	 ‘Helemaal niet,’ zei Claris hoofdschuddend. ‘Sorry, maar 
ik kan jullie niet helpen…’
	 Angst kolkte door haar borst. Ze deinsde achteruit, terug 
naar de straat, de muziek en de veiligheid.
	 ‘Alsjeblieft…’ fluisterde de jongen. Een traan kronkelde 
uit zijn oog over zijn stenen masker. ‘Alsjeblieft? We zijn met 
zoveel. We weten niet meer hoe we heten. Wie onze familie 
is. We zitten voor altijd vast tot iemand ons redt. Alleen vrij 
met Midzommer. En de rest van het jaar…’
	 Zijn stem stokte bibberend. Claris durfde niet te vragen 
wat er in de andere maanden met de grislingen gebeurde.
	 ‘Ik kan niets voor jullie doen. Sorry,’ zei ze.
	 De gemaskerde jongen was er kapot van.
	 ‘Jij kunt ons redden,’ fluisterde hij. ‘Wil je… wil je er als-
jeblieft over nadenken? We denken dat jij degene bent die 
ons eindelijk kan bevrijden. Om middernacht sta ik voor je 
huis. Als je dan nog steeds niet mee wilt, laten we je met rust.’
	 Claris’ hoofd tolde. Bang en verdwaasd liep ze naar achte-
ren tot ze de jongen niet meer kon zien en ze weer tussen het 
publiek stond. Haar hart bonkte net zo hard als de trommels 
in de optocht.

Niet lang daarna bereikte de tamboer-majoor het eind van de 
straat en leidde hij de optocht naar de volgende aftakking van 
het labyrint. De menigte golfde joelend en klappend langs en 
dromde rond de poort om ze uit te zwaaien. De meesten 
waagden zich niet de hoek om: zelfs de optocht was het risico 
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om nooit meer thuis te komen niet waard.
	 Claris voegde zich bij het gedrang, maar ze was nog steeds 
van slag door haar ontmoeting met de grisling. Kinderen 
vochten om de laatste suikervliegen en er steeg een luid 
gejuich op toen de laatste bloesemvogels de lucht in schoten 
en in grote treurwilgen van blaadjes uit elkaar spatten. De 
muziek werd langzaam zachter terwijl de harmonie wegmar-
cheerde, totdat het geluid van de trommels en blazers hele-
maal verstomd was. Een paar kleine kinderen begonnen te 
huilen.
	 Er gleed een arm om Claris’ schouders.
	 ‘Kom, kuikentje,’ zei haar moeder. ‘Bedtijd.’
	 Ze bracht Claris naar bed en vroeg ondertussen honderd-
uit om zeker te weten dat haar dochter alle geweldige onder-
delen van de optocht had gezien. Claris probeerde zo 
enthousiast mogelijk te reageren, maar de jongen met het 
doodshoofdmasker spookte steeds door haar hoofd.
	 ‘Je bent bekaf,’ zei haar moeder, die Claris’ sombere stem-
ming voor vermoeidheid aanzag. ‘Tijd om te slapen. Nu.’
	 Haar moeder gaf haar een kus op haar voorhoofd en stond 
op. Maar eerst had Claris nog een vraag.
	 ‘Is het verhaal van Agatha Draeck en de grislingen waar?’
	 Haar moeder streek met een brede, geduldige glimlach een 
lok haar achter Claris’ oor. ‘Dat lijkt me niet, kuikentje,’ zei 
ze. ‘Het is gewoon een oud sprookje. Je hoeft nergens bang 
voor te zijn. Echt niet.’
	 ‘Maar stel dat het wél waar is?’ vroeg Claris. ‘Al die arme 
kinderen die door de heks zijn meegelokt.’
	 ‘Hoe kom je hier zo ineens bij?’
	 Claris zei niks. Haar moeder zou haar nooit geloven als ze 
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over de grisling vertelde. Ze wist niet eens of ze zichzelf wel 
geloofde.
	 ‘Het is maar een verhaal,’ zei haar moeder. ‘Net als alle 
andere verhalen die Mildred Neevel heeft geschreven. Ze zijn 
niet echt gebeurd, maar ze betekenen wel iets. Wie zal het 
zeggen? Misschien heeft er ooit wel een Agatha Draeck 
bestaan. Maar dat is dan al heel lang geleden, kuikentje. En 
ik denk niet dat ze een heks was.’
	 Ze boog zich naar voren voor een laatste zoen en stond op 
met een laatste aai over Claris’ voorhoofd. Toen blies ze de 
olielamp uit, die doofde met een siddering en een sliert rook.
	 In het donker probeerde Claris te accepteren dat haar moe-
der gelijk had. Maar hoe hard ze ook haar best deed, ze moest 
steeds weer aan het grislingjongetje denken – aan zijn masker 
van krijtwitte steen, de gekwelde ondertoon van zijn smeek-
bedes, zijn stellige overtuiging dat Claris bijzonder was en de 
grislingen van hun vloek kon bevrijden.

Om middernacht kroop Claris zenuwachtig uit bed om naar 
buiten te gluren.
	 Op straat, met zijn masker naar haar raam gekeerd, stond 
het grislingjongetje. Hij was echt heel klein, als een kwets-
baar muisje in zijn haveloze kleren. Hij zwaaide aarzelend en 
hoopvol toen hij Claris zag. Kon ze hem, en alle anderen, aan 
hun lot overlaten? Stel dat ze hen echt allemaal kon redden?
	 Claris kleedde zich stilletjes aan, hing Tya aan haar riem 
en sloop naar buiten.
	 Na de vrolijke taferelen van die avond lag de straat er nu 
een beetje griezelig bij in het bleke maanlicht. Bloemblaadjes 
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dwarrelden nog over de keien, maar verder was alles stil. De 
grisling was verdwenen. Claris keek rond, tot ze uiteindelijk 
het doodshoofdmasker ontdekte. De jongen gluurde uit een 
steegje naast de kleurenhandelaar en wenkte haar verwoed.
	 Ze had pijn in haar buik en de haast onbedwingbare nei-
ging om terug naar haar bed te rennen en zich onder de 
dekens te verstoppen, maar ze liep toch naar hem toe.
	 Bij de ingang van het steegje bleef ze staan. Ze zag alleen 
maar duisternis; de grisling was nergens te bekennen.
	 ‘Ben je daar?’ vroeg ze.
	 ‘Ja!’ riep de jongen. ‘Fijn dat je er bent. Deze kant op…’
	 Claris deed een stap naar voren en haar hand gleed instinc-
tief naar haar pop. Ineens voelde er iets niet goed, iets wat ze 
niet kon plaatsen of benoemen.
	 ‘Waar gaan we heen?’
	 ‘Dat zal ik je laten zien,’ fluisterde de jongen.
	 Na een paar passen sloeg de twijfel toe. Of misschien won 
haar gezond verstand eindelijk. Ze bleef staan.
	 ‘Ik vind dit niet fijn,’ zei ze. ‘Ik ga naar huis.’
	 ‘Nee, niet doen!’ zei de jongen.
	 Ze zag hem een eindje verderop met zijn glanzende doods
hoofdmasker in het donker staan. Hij strekte smekend zijn 
handen uit.
	 ‘We hebben je nodig,’ zei de grisling.
	 Toen hoorde Claris een geluid van heel dichtbij.
	 Tik.
	 Het klonk als een klok. Of iets met een uurwerk. Claris 
kreeg het ijskoud. Ze hield de grislingjongen in de gaten en 
liep langzaam achteruit.
	 ‘Wat is er aan de hand?’ riep ze.
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